A veces me pregunto tantas cosas a la vez, que confundo las respuestas, me quiebro y olvido si respirar era necesario o meramente un lujo.

Al final de cuentas, llegó el invierno, pero me quedé con el otoño. Había decidido dejarlo y dedicarme los dos meses que le quedan al año a encontrarme, pero como siempre, estoy tirada en pedazos por toda mi habitación. "Mañana la limpio", prometí desde julio. Y ahora no encuentro nada. Probablemente está abajo de la cama, ahí donde lo dejé. A un ladito de Paulette.

Me aterra la idea de detenerme. El mundo gira siempre, por eso está mareado. Por eso giro también yo, como queriendo hacerme noche. Pero termino en el piso, y me encuentro de nuevo hasta haberme puesto de pie. No, tampoco yo lo entiendo.

Verán, yo me enamoro cada estación. Este año tuve mi primavera, mi verano y mi otoño. Ese otoño, maldito otoño. Esa imagen con colores tan cálidos como el verano, pero tan frío como el invierno. Eso eres. Casi te puedo llamar hipócrita. Y mira, cómo te estoy olvidando. Maldito otoño convirtiéndose en invierno. No tengo pretexto que no sea el café: no quiero un invierno. El otoño me gusta demasiado. Y ya.

El calor me calla, no me inspira, no me llama. No ese calor. Pero esto es frío, mucho frío. Y aquí estoy. Y el calor que me da el frío. Ese calor. Que no me calienta, y no me congela. Estúpido.

Dejé muchos espacios en blanco, sin intenciones de llenarlos más tarde. Tal vez es la hora, tal vez es el lugar en el que debí haber estado, tarde, como siempre. Tarde, por supuesto. ¿Qué no saben quién soy yo?

Ayer me encontré una hoja, de esas amarillas que le quedan al árbol, se quedó para despedirme y pedirme no hacerla pedazos. Y me recordó a mí misma. Y sonreí.

¿Cuantas "ys" le caben a mi mente? ¿Cuantas excusas? ¿Cuántos pretextos? Porque no son lo mismo. Pero es que yo no escribo, yo secreto letras. Así de pretenciosa. Así soy. Tan adorable como siempre. Punto. Punto. Y ya.