Y regreso en el tiempo, desechando los marcadores que fui dejando entre páginas y páginas de libros viejos y olvidados. Arrojando al fuego los recuerdos. Quemándome con ellos y disfrutando del dulce aroma a café negro que ahora provenÃa de la casa de al lado.
Ese aroma a café con tabaco. Y entonces, tu recuerdo. Plasmado cual mosca en la pared de la estancia, mirándome fijamente como si el mundo se fuera a acabar mañana. Y asà era. Y te maldije al maldecirme. Murió la noche y con ella tú y contigo yo y conmigo todo.
Todo comenzó la semana pasada. "Sé que a ti no te da pena nada, Faby. Por favor". Me ahorré el insulto implÃcito y me metà en la farmacia a comprar la pastilla del dÃa siguiente para mi amiga. Por pura inercia, me dirigà a la sección de revistas a hacerme pato. "¿Le puedo ayudar en algo?", dijo la encargada con tono de que preferirÃa estar atada a las vÃas del tren que en ese lugar. "Sólo estoy viendo, gracias", respondà antes de que ella me hiciera un gesto que me reconrdó que no se va a "ver" a una farmacia. "¿Qué Juan Gabriel se va a casar con un hombre?" mencioné, basándome en una TVyNotas que estaba en el mostrador, y haciéndome merecedora del premio al comentario más estúpido de todos los tiempos.
La encargada me vió raro, y pensé en salir corriendo. "¿En serio?" dijo y me pidió la revista. Se la di y supe que era el momento. No importaba, ni si quiera era para mÃ. Asà que lo solté casi como si fuera una sola palabra: "¿tienepastillasdeldÃasiguiente?".
Su expresión cambió automáticamente. Una mirada morbosa se posó justo en sus ojos y se dirigió hacia la parte de atrás. A mà nomás me sudaban las manos y mi paranoia me decÃa al oido que probablemente ella conocÃa a mis papás y les harÃa una llamada, mi papá entrarÃa en pánico, me echarÃa de la casa, se separarÃa de mi mamá y todos terminarÃamos miserables, pobres y hambrientos. Pero ella sólo regresó con un paquete en la mano y me dió rápido las instrucciones. Me miró como esperando a que yo le contara algo más. Sonreà y caminé hacia la puerta. Feliz de que el tormento terminara. Hasta que gritó: "¡Oye!". Y sentà cómo el payaso me cargaba entre sus brazos. "Son 150 pesos".
Pasada la vergüenza, llegué a la casa de mi amiga y subà a su recámara. Le conté y reimos tanto que quedó en el olvido.
Hoy pasé por la farmacia, y como si a alguien más se lo hubiera ocurrido, en lugar de a mi mente retorcida, me metÃ. La chava me miró un instante y me sonrió como queriendo decir "yo te recuerdo, eres la pendeja que cogió sin cuidarse". Le regresé una sonrisa finjida.
Recorrà el lugar con cara de preocupación, nerviosa, de nuevo. Al final me atrevà y lo dije. "¿Tienes pruebas de embarazo?" Y mi expresión merecia un Oscar.
La encargada me vió raro, y pensé en salir corriendo. "¿En serio?" dijo y me pidió la revista. Se la di y supe que era el momento. No importaba, ni si quiera era para mÃ. Asà que lo solté casi como si fuera una sola palabra: "¿tienepastillasdeldÃasiguiente?".
Su expresión cambió automáticamente. Una mirada morbosa se posó justo en sus ojos y se dirigió hacia la parte de atrás. A mà nomás me sudaban las manos y mi paranoia me decÃa al oido que probablemente ella conocÃa a mis papás y les harÃa una llamada, mi papá entrarÃa en pánico, me echarÃa de la casa, se separarÃa de mi mamá y todos terminarÃamos miserables, pobres y hambrientos. Pero ella sólo regresó con un paquete en la mano y me dió rápido las instrucciones. Me miró como esperando a que yo le contara algo más. Sonreà y caminé hacia la puerta. Feliz de que el tormento terminara. Hasta que gritó: "¡Oye!". Y sentà cómo el payaso me cargaba entre sus brazos. "Son 150 pesos".
Pasada la vergüenza, llegué a la casa de mi amiga y subà a su recámara. Le conté y reimos tanto que quedó en el olvido.
Hoy pasé por la farmacia, y como si a alguien más se lo hubiera ocurrido, en lugar de a mi mente retorcida, me metÃ. La chava me miró un instante y me sonrió como queriendo decir "yo te recuerdo, eres la pendeja que cogió sin cuidarse". Le regresé una sonrisa finjida.
Recorrà el lugar con cara de preocupación, nerviosa, de nuevo. Al final me atrevà y lo dije. "¿Tienes pruebas de embarazo?" Y mi expresión merecia un Oscar.