Hay cosas que existen en dimensiones alternas. Alter-egos. Otros "yo". Son justas y son necesarias. Porque todo se divide por lo menos en dos partes. O eso es lo que me ha contado la chica del espejo.

Entre sueños y realidades, se queda a veces ahí, en el umbral. Observándome. Y se vuelve difícil ignorarla, sobre todo cuando sopla el viento y cuando la lluvia cae. Porque quema, siempre quema. En ocaciones más que en otras. Y sí, duele.

Me encontré una mañana atrapada en medio de un sueño, del frío del invierno y de la luz del sol entrando por la ventana y cortándome la noche, como cuchillo afilado. Atada a la mitad de mis sentidos, con las ideas flotando en mi cabeza como peces en un estanque demasiado pequeño. Muchos pensamientos, muchas ideas, muchos colores. Ningún sonido. Algo subió por mi espalda, arrastrándose, dejando un molesto cosquilleo a su paso. Lo identifiqué como eso a lo que los mortales llaman "Miedo". Me apoderé de él, lo abracé y lo hice calmarse en mí. Cuando finalmente abrí los ojos, se había marchado. Y así es cada día, cada despertar.

No soy buena para despertar. Me asusta hacerlo. Me aferro tanto al mundo de los dormidos, que lo confundo con el mundo del Sol. Tampoco lo soy para relatar historias cuando no son falsas. Aunque no estoy segura de poder identificarlas. A veces ni pienso con claridad. El problema es que aún así lo hago. Pensar, pensar, pensar. No sé hacer otra cosa.

Ayer, por ejemplo. Escuché a alguien decir que hacía calor porque estábamos cerca de Argentina, y allá es verano. Reí. Luego pensé intensamente sobre el clima, para terminar con miedo. A mis pensamientos les apasiona lanzarse al miedo. Terminana ahí, nadando libremente.

Pero yo sé cómo es. Lo conozco. Vivo con él. Lo tengo aferrado a mi vientre, como engendrándolo constantemente; y dándolo a luz de vez en cuando. Bautizándolo como miedo y criándolo como destino. Y a veces, llega la hora de matarlo y continuar. Pero nunca en este mundo, porque aquí todos observan y opinan. Todos hablan y todos callan. Y su luz me deja ciega. Y todo comienza otra vez.