"Ya habíamos hablado sobre las cosas claras. Así que ahora esta es la historia que tengo para contarte: Llevo mi niña interior por fuera. Y ella es muy vulnerable. Todavía llora con películas, libros y canciones. Sonríe con las flores. Quiere a sus amigos. Se moja con la lluvia. Comienza a descubrir que la lluvia no es lo único que moja. No sabe distinguir entre fantasía y realidad. Y es suficientemente ingenua como para poder enamorarse. Eso es ella. Eso soy yo. Y yo, entre toda esa vulnerabilidad, te quise diferente. Ese sentimiento cayó de pronto y sin previo aviso. Como el caos. Como la muerte. Como tú. Y dentro de esa niña que está afuera, está mi mente que me dice que estoy loca. Pero ¿qué es la vida sin locuras? Locura es todo lo que eres. Es el color que llevas por dentro. El color que me gusta. Tú. Con todo y tu dormir sobre mí, allá en tu teclado, mientras yo imagino que te arropo, beso tu frente y apago la luz. Con todo y tu corazón roto que me duele también a mí. Con todo lo que eres. Pero no te quiero todo para mí. Ni te quiero siempre conmigo. Te quiero. Y ya. Quiero que tú quieras también. No precisamente a mí o estar conmigo. Pero que quieras. El cliché inevitable de desear que estés feliz. Y mi puta manía de pedir perdón por quererte: Perdón. Nadie me enseñó a hacer esto. Así que lo improvicé. Entonces, esto es mi corazón. No temas a romperlo. Roto ya está. Y sé que dos corazones rotos no hacen uno entero. Pero pueden sanar juntos, me dijo mi abuela un día. No dudes en regresarlo si no le encuentras ningún uso. Aunque es bueno para detener libros, lo sé porque es el único uso que le daba últimamente. Temblando como idiota, temerosa y con recuerdos tormentosos de situaciones similares y fallidas del pasado, me despido."